МАРИНА КУДИМОВА
***
Широк, как кимоно,
Заката алый спад.
Больничное окно
На яблоневый сад.
«Цветем, цветем, цветем», –
Глаголет все в саду.
Сегодня я с дитем
На выписку иду.
Жила я как-нибудь,
Давно и далеко…
Запахиваю грудь:
Теперь в ней молоко.
Заказан путь назад…
Пьют голуби из луж.
Сквозь яблоневый сад
К окну шагает муж.
ИНТЕРВЬЮ ДЛЯ круглого стола поэтического фестиваля СЛУ "НАМ 16"
ФОТОГАЛЕРЕЯ "ПУТЕШЕСТВИЯ ПОЭТА"
Книги
-
Перечень причин. М., 1982.
-
Чуть что. М.: Современник, 1987. (Новинки «Современника») — 109 с.
-
В антракте, в провинции. Копенгаген, 1988 (на дат. и рус. языках).
-
Арысь-поле. М.: Современник, 1990. — 64 с. ISBN 5-270-00-895-5
-
Область. М.: Молодая гвардия, 1989. — 112 с. ISBN 5-235-00829-4
-
Черёд. Новосибирск: Поэтическая библиотека журнала «Сибирские огни», 2011. — 128 с.
-
Целый Божий день: Малые поэмы. Таганрог: «Нюанс», 2011. — 32 с.
-
Голубятня. Нальчик: Издательство М. и В. Котляровых (ООО «Полиграфсервис и Т»), 2013.
-
Душа-левша. М.: Издательство «У Никитских ворот», 2014. (Серия: Московские поэты) — 72 с. Тираж 200 экз. ISBN 978-5-91366-863-9
КОНЕЦ ЗИМЫ
Никогда не уловлю,
Как стирают эту стигму,
Не поймаю, не застигну,
Караулить не люблю,
Как откладывают вспять,
Демаркируют границу,
Нищебродную синицу
Норовят с окна согнать.
Как под марлей типовой
Укрывают бархат рытый –
Обнажают сад, прикрытый
Уплотнившейся листвой.
И, разделав каравай,
Горстью бережной нерезко
Движут хлебные обрезки
По столешнице на край.
Это все не наяву,
Невесомо и незримо,
Потому не назову
Снегом – снег, зимою – зиму.
А сегодня поутру
Клапан вырвало дренажный…
До чего ж не по нутру
Мне капризный стиль пейзажный!
Потому-то, оттого-то
И срастается со мной
Кропотливый, как работа,
Возраст полный, плотяной.
***
Метелка и грабли – осенняя снасть.
Без роздыху шоркать да гресть,
Пожечь, закопать, в мешковину покласть,
А все, что не выбросишь, съесть.
Чем выше урод, тем сильней геморрой –
Усушка, утруска и бой.
Зато оборотистый голод-герой
Подчистит концы за собой.
Невнятица кроет, бормотная мгла
Становится колом в груди.
Зато немота безупречно кругла,
С какого угла ни зайди.
Посмотришь с крыльца на запущенный сад,
В октябрьский вдышишься прах –
Два яблока сгнивших на ветке висят,
Зато не хрустят на зубах.
***
Наворую у прошлого алычи
В разбомблённом чужом саду,
И, пока душа говорит: «Молчи!»,
Никуда не уйду.
И, пока народ молчит: «Говори!»,
Будет маетно и в раю.
Заросли вертикально плющом фонари,
Освещавшие жизнь мою.
За семнадцать лет не раздулась гарь –
Только сажу дождь спрессовал.
И дорогу железную съела марь,
Будто Брэдбери колдовал.
А вожак одичавшего табуна
Гомозит головой гнедой,
А коровья лепешка похожа на
Перевернутое гнездо.
Только моря судороги длинны –
Отбежит волна, набежит.
Ничего не трогай после войны –
Пусть лежит оно как лежит.
Рот откроешь, выдохнешь алкоголь –
Все одно не заговоришь…
Головой младенца играет в гольф
Утвердившийся нувориш.
***
Листья ходят по саду,
Сбивчиво говорят.
Взлетят, а потом присядут
Друг на дружку, не в ряд,
Их поджимает прожелть.
Кто умелькнуть сможет
Хоть на полуверсту
От осеннего жома?
Тянется лист к чужому
Дереву и кусту.
Как совершенно летний,
Дольше и безбилетней,
Жох, Дориан Грей,
Зелен один чубушник,
Но в заплатках бэушных
Он у моих дверей.
Чуткий к иным обновам,
Каждым дрожит пестом,
Палым, златым, кленовым
Сплошь обсажен листом.
ЧЕРЕМУХА
Я люблю на черемуху похолодание,
Кулича подъедание, Пасхи отдание,
Чтоб весенний застрой был, как белой шпаклевкою,
Гроздевидно обрызган молочной маевкою.
За неделю предлетие сапою тихою
С пятипалой разделается засадихою,
После скуксится осень вдовою соломенной –
Так ее скосоротит лиловой оскоминой.
Мне мила не персидская и не виргинская,
А плебейская, ро́дная наша, суглинская,
Отраженная вовсе не в водах Потомака
Черессильная, трудная наша черемуха.
И пока, слыша города гонку блошиную –
Далеко, невложимо в кусты черемшинные,
Засыпаю беспечно, а в комнате холодно,
И умолк соловей, нахлебавшийся солоно,
Потому что его, как дико́го приемыха,
Крупной солью вскормила глотуха-черемуха.
ЯБЛОНЯ
Яблоня старая тужится цветом,
Словно бы кто ее просит об этом,
Руки воздев, не покрыв головы, -
Красно украситься прежде листвы.
Трудно и хлопотно яблоне старой
(Я про себя назвала ее Саррой).
Много покойнее зимней порой
Было ей кутаться черной корой
И, угостившейся желчью и оцтом,
Смертью с весенним разделаться ГОСТом,
Не преломляя неплодья печать,
Ветвью костлявой о крышу стучать.
Нет – аккуратно к Великой Субботе
Плодоносяще восстала в работе,
Пусть тугочревный земной огород
Полон обломками адских ворот.
Ме́льтешно, с пальцами в луковой краске,
Так ведь и мы помышляем о Пасхе:
Пламя молитвы в трясине молвы,
Праздника цвет в повседневье листвы.
ВИНОВНИК ТОРЖЕСТВА – АВТОР
Легко ли ответить на вопрос, что такое литература? На первый взгляд, ничего нет проще. Если ограничиться литературой художественной, это прозаические, поэтические и драматические произведения, созданные на том или ином языке и относящиеся к определенной эпохе, или – в совокупности – произведения человечества, зафиксированные на письме. Литература - вид искусства, единственным средством воплощения которого является слово, язык. То есть из слов, из букв создается вымышленный мир, который благодаря письменности постигается в равной мере чувством и интеллектом. Именно интеллектуальная составляющая не только при создании, но и при восприятии художественного текста определяет особое положение литературы среди других видов искусства. Можно прекрасно танцевать, не умея читать, и играть на гитаре, не зная нот. Но стать писателем, не прочитав ни одной книги, – хотя бы букваря – и прочесть книгу, не овладев азами грамоты, невозможно.
Русская литература – так уж сложилось – всегда была шире любых определений. В разные эпохи и по разным историческим причинам она заменяла или серьезно дополняла религию, идеологию, философию. Пожалуй, нигде в мире так не распространен и «эффект присутствия» литературных героев. Сколько поколений девушек «делали жизнь», как говорил Маяковский, с Наташи Ростовой? Сколько юношей в разные времена равнялись на Печорина или Павку Корчагина, забывая, что это не живые люди, а персонажи, герои, созданные воображением автора и запечатленные при помощи слов? Здесь мы употребили два понятия, без которых литературу тоже трудно представить, – «воображение» и «автор».
Воображение - это способность сознания создавать образы, не имеющие аналогов в действительности. Но почему же мы тогда сопереживаем «не имеющим аналогов» литературным героям или, наоборот, искренне ненавидим злодеев и подлецов, которые никогда не жили ни в какой стране и в какое время? Значит, воображение граничит с чудом. Значит, это такой феномен сознания, который способен сделать сущим никогда не существовавшее. «Над вымыслом слезами обольюсь», недаром сказал Пушкин.
Одно из значений слова «автор» (auctor) в переводе с латинского – «виновник». Выдающийся литературовед М. Бахтин считал, что автор находится «в том невыделимом моменте» произведения, «где содержание и форма неразрывно сливаются, и больше всего мы ощущаем его присутствие в форме». То есть автор - главный «виновник» того оригинального, неповторимого стиля, по которому мы сразу узнаем фразу Толстого или Набокова. Но русская литература и тут отличилась. Ее ключевое произведение – «Слово о полку Игореве» - не имеет автора. То есть он, конечно, был, но имени его мы не знаем. Анонимные произведения занимают в литературе довольно большое и достойное место, но стоящее буквально в изголовье национальной литературы «Слово» - единственный в своем роде случай.
Родившись за стенами монастыря, наша словесность прошла огромный путь. От энциклопедического XVIII века Ломоносова – к золотому веку Пушкина и его друзей-поэтов. От Серебряного века – к головокружительным экспериментам авангарда. От поэзии Великой Отечественной – к «шестидесятникам». Сейчас на наших глазах происходит невиданный по размаху процесс демократизации литературы: с внедрением интернет-технологий каждый пишущий имеет возможность заявить о себе и дождаться сиюминутного отклика на свое творчество. Литература как элитарное занятие для избранных заканчивается. Навсегда или на короткий срок – посмотрим. Происходящее еще только предстоит систематизировать и проанализировать. Но существование и непрерывное прирастание новыми авторами свидетельствует о том, что разговоры о конце литературы преждевременны. Видоизменяясь и трансформируясь, искусство слова продолжает жить и согревать наши сердца.
В будущее русской литературы я верю безоговорочно. Мы живем в единственной стране, которая признана литературоцентричной. Мы верим в то, что герои произведений живут среди нас и помогают нам в самые трудные моменты. Мы читаем и сочиняем такое количество стихов, что их энергия неизбежно перейдет в качество. А от стихов еще никто не становился хуже!
Марина Кудимова
Праздника цвет в повседневье листвы...
